忧与爱
作为一个死去的人，给《四月裂帛》写一封干巴巴的回信。
向今年江苏高考作文致敬，哀悼《拒绝平庸》失败一周年。用到了以前文章里的句子，不过看着妥帖。
“原宥我深沉的悲观。”
你的信这么缓缓述来，我尝试句读，企图解构这带着墨点余温的独言。然而终是不可，这句话有其风骨和悲伤，锋利的解剖刀终究下不去手，因为看到你从信里向外眺望的眼神，河水一半的温柔、忧愁。半边脸颊藏在黑暗中，半边脸颊匿在白昼里，却又漏出那顽桀的笑，映我大漠孤烟的浮思。
时间终究是过去了，这是我第几次拿起你的信啊。陌生的你，熟悉的你，可能，我是你的尸体衣裳，而非婚礼华服。我给你看过的吧，《关渡手稿》。那白鹭鸶赐予我的白衣，终究归还我们那日见到的湖泊。我们看到一大群白鹭鸶浩浩荡荡从湖的对岸飞起。我不能说话，肉瘤塞住口舌，只能在纸上问你，几只？你说，十二只。
“或许，不再有什么佶屈聱牙的经卷难得了你我。”
“请千万记住，在我们菲薄的流年里，有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。”
或许，我是那第十三只白鹭鸶，那日的轮转空空，死亡的枯草已经开始绞索我并不紧密的白衣。竟也能坦坦然然地面对自己的死亡，或许不是因为喂哺了太多绝望的眼神，而是自己在绝望和希望中游走，只觉得日渐干涸，鹭鸶扑水而翔的琥珀湖泊，或许才是我的迦南美地。
啊，于你而言，我是不是那个陌生的诗人呢？我的生命已经绝版，幸是有人怜爱，也不觉决绝孤愤。只是又看到你的来信，却无法看你，也无法回复，只有你像凡妇那样为我上香时，才能依稀看到你扰攘浮世中干净的容颜。只是，你寻觅到了自己的迦南美地了吗？我不愿看到你仍然寻觅的身影，微醉在天堂鸟盛开的街角，或是停驻于春末夏初的椰林大道。
天堂鸟会枯会荣，椰林树会凋会生。真实与虚妄能够共负一轭，生命和死亡却只能分道扬镳！
我们已各自归位，把忧伤还给微燃的森林，在火光中我仍能看见你的容颜。把挚爱还给寂静的大海，在这浮世之上你仍能寻觅盛开的蓝色桔梗。你为我裁一方月光手帕，烟雨迷蒙的秋日也能纳一方清明。我在百年冷清的渡口，挥手送你一波三折的浪。把四月四悬在窗棂上的艾草烘成五月五反扣在腕上的彩绳，待夸父重生、女娲落地之时，你要记得对着我腐朽的花芽，唱春天的歌谣。