对未来的自己诚惶诚恐
是什么时候对未来的自己有了恐惧？
像梦里在时间的洞穴里穿梭，黑暗光明交织，一个人影若隐若现。直觉告诉你，那就是未来的自己，背对着你。梦给了一个跨越时间阻隔的机会，可是你敢上前打招呼吗？敢于请他转过身来，和他对视吗？
我不敢。就像做错了事情的孩子，害怕面对父母的目光。
某日，忽然意识到，是我在构筑未来的自己。
是，在意识到自己必须自我构筑，而不能够被别人的零散语言构筑之后，我开始想，比自我构筑更高一层的是什么？那么，下一个需要思考的问题或许是，你准备把自己构筑成一个怎样的人？你希望自己未来是什么样子、在什么地方？
我列了一个等式：
未来的自己=现在的自己+时间+改变
如今的自己已然定型，时间的流逝无法为我掌控，只有做出一些改变。这是一个危险的赌局——构筑自己，绝对不亚于父母养育孩子。事实上，我们一直在被“养育”，小时候被长辈养育。长大后，便是自我养育。此刻读的书、听的歌、经历的人、看过的风景，都会不可逆转地成为未来自己的一部分。即便我现在在写这篇文章，未来的我一定会因此有所改变。
可是怎么构筑未来的自己？材料是什么、从哪里来？
——这不是一个容易解答的问题。所以，我对未来的自己诚惶诚恐。我怕，我怕现在的自己看了不好的书，让未来的自己有了恶的观念，我怕现在惯于讥讽别人，让自己未来摆脱不了一身戾气。我怕现在的自己做的不够好，没有颜面成为未来那个人。
于是转到了老生常谈的话题，“对自己负责”。之前，我一直以为对自己负责就是认真读书。然而，此时此刻我明白，我所做的每一件事都在构筑未来的自己——我必须为每一件事情负责，不为他人，至少要为未来的自己。
记得去年暑假，我意识到自己读书太少，于是假期末尾的几天拼命读了十几本书，而后一直保持读书的习惯。但是现在需要的考虑的问题是，我应该去读什么样的书？别人列的书单就一定是适合我的吗（我到现在都看不下去《红楼梦》）？我把自己的信息源分成两类——强关系和弱关系。这是社会网络分析法的术语（仅仅是学术，和功利意义上的社会关系没有关系），大意是，处于强关系的人是和自己同质的人，他们所提供的信息大多是自己已经知道的，而弱关系和自己几乎没有什么关系，但是就是因为彼此相隔甚远，所提供的信息是新鲜的。这样分下来，一类书目和多年好友共同探讨，另一类书目靠关注的读书网站推荐。再加上自己也并非是非不分，好书坏书翻一翻便可知道，亦不会陷入别人的观念中。
上个学期认识一个朋友，身上有着同龄人鲜有的优雅，暗自歆羡。他说，我觉得你是一个不会生气的人。这真是我听到的最好的评价，而事实上我是一个经常气急败坏的人。但那一刻，我觉得“不会生气的人”是一个多么美好的人啊，于是开始克制自己，没想到一个多月过去了，之前为之烦恼忧虑的事情，居然也觉得可以轻松应对。我想，未来的自己一定会感谢那一段克制自己脾气的时间。于是，我开始去想，我会觉得什么样的人可以交往？应该是一个没有戾气的人，一个没有戾气的人至少是可以平心静气交流的人。相信我，讽刺家都不会有好下场，并非是别人会加害于他，而是他自己一身戾气就足以将自己置于死地。微博上看各种名人吵来吵去，一段时间就会觉得心浮气躁。脱离微博环境，做点单纯的事情，踏踏实实的心境又回来了。不妨试试。不宽容不代表一定要去讽刺，总是想方设法地铸造各种花样的匕首铁剑去刺伤别人，最终会被自己伤害。我将以此为最低准则活下去，至少未来的自己不会因此而愧疚不安。
不让未来的自己痛恨现在的自己，不让现在的自己为未来的自己愧疚。当众生沉没于时间的脸孔重现时，你能分出哪一张脸是自己的么？若是分辨出来，你是否会心惊？