我可以看一千本书，我可以交一千个朋友，我可以到一千个地方旅行，但我永远不会知道什么叫做死亡。
我从来都把生命和死亡看成X分之一的图像，弧是生命，坐标轴是死亡。生命不可能平滑地过渡到死亡。死亡是独立的事情，没有比它更独立的事物了。我不觉得它是一种状态，我觉得它是一种可以透视的存在。死亡无处不在，只是你的死亡还未出生。有生命它就在，没有生命它就一直在。生命太短，死亡太长。越简单，越难以接受，譬如死亡。人总是倾向慢慢来，因此在迷宫尽头发现有一座墓碑，也不觉得惊惧，反而是拨开树叶就看到尸骨让人恐怖。只是，生活想不到这么多。
晚上回来，图书馆七楼等电梯的地方灯从来都不亮，每次按下向下的箭头，只能看到黑暗中有橙黄色的光，而电梯什么时候上来，不知道。两侧的电梯会同时启动，往上走，谁先上来，不知道。我忽然觉得这就是生命的过程，你不知道自己何时迎来下一秒的生命或者远在未来的死亡。电梯打开那一瞬间，你才知道。
我觉得我们走在一个巨大公式上面，从宇宙诞生到我们发生的一点一滴，都是这个公式上的函数值，甚至包括我想到这个问题。我又有时候觉得整个世界都是虚假的，或许只是我做的一个梦而已，醒来之后，或许是更大的世界，或许是更大的梦。
我们会逃避，我们会绝望，我不觉得自然赋予人头脑之后人就是无比强大的了，在最原始的事情面前，人的头脑毫无用处。我们只能嚎啕大哭，这种悲恸甚至比其他动物来得更加猛烈。动物早就知道自己的无能为力了，而我们却要在征服世界之后告诉自己，我们总是要死的。我们不得不承认自己的脆弱。我们并不拥抱。
四季的变换，真的就是在对应生命的枯荣？谁告诉我们的？那些生命按照自己的路线生长，死亡。从心底，我相信，人类有一种原始的微笑，能够润泽万物，类似神祇。只是我们都忘了。我们忘记了好多事情，你还记得你的影子曾经有笑脸吗？
永恒的一半是什么？把永生之人的寿命缩短一半，他还是永生吗？不停地缩短，永恒的片段难道也是永恒？死亡的一半是什么？把必死之人的死亡缩短一半，他可以在某个时刻复活吗？不停地缩短，死亡的片段里是不是就会挤出生命？
疼痛的背后是什么？把这个过程颠倒，我们能够感受到一些什么？欢愉，还是仅仅是没有痛觉？如果一天危险不再存在，我们还需要疼痛吗？为什么要停止疼痛？我愿一直追随疼痛。
我不知道。
我一无所知，只是，我还有好多问题，在明天毁灭之前，要向世界问个清楚。